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Quelque part sur les cinq cent dix millions soixante sept mille quatre cent vingt kilomètres carrés 

que compte notre planète : un immeuble de briques rouges. Au dernier étage : un appartement. 

Au fond, à droite : une chambre (dix, douze mètres carrés au plus). Murs blancs. Une table en 

verre d’un centimètre d’épaisseur. Un tabouret de piano noir. Des photos, des stylos, une lampe 

ancienne. Des objets venus d’ailleurs. Des papiers, des lettres, des carnets. Un ordinateur. Un jeune 

homme. Il est assis. Les yeux rivés sur son écran, il écoute. Des voix d’enfants s’élèvent depuis le 

terrain de jeux. Il jette un coup d’œil par la fenêtre. Jeux de Ballon INTERDITS. Il porte un pantalon 

noir et de grosses chaussettes de laine grises et blanches. Une voiture……………… puis une 

autre. Des pépiements tentent de rendre bucolique l’atmosphère désespérément urbaine du 

quartier.  

« Et Marylin chantait I wanna be loved by you, just you… et là, Nobody else but you – je l’ai tuée. C’est 

ainsi que pourrait commencer ce roman. Par un geste absurde. Une mort soudaine. La vie et les 

gens sont tellement imprévisibles. » Julien posa son stylo et sourit. Julien, c’est le prénom qui aurait 

été le mien si j’étais née autrement. Alors puisque d’une certaine façon j’ai vécu ma vie à travers 

celle de Julien, Julien peut bien vivre sa vie à travers la mienne. C’est un juste retour des choses. Il 

aurait pu s’appeler Wladimir, comme le personnage du texte éponyme de Robert Walser. Julien est 

aussi chevaleresque que lui et aime servir les autres. La main qui donne est bien plus heureuse que 

celle qui reçoit, aime-t-il répéter. Comme Wladimir, il possède cette faculté d’être à la fois satisfait et 

insatisfait, rapide et indécis. Mais Wladimir appartient à l’univers de Walser et dans mon univers – 

Wladimir s’appelle Julien. 

 


